作者\荠麦青青

什么是摇滚精神？

是桀骜不驯的个性抒发还是自由意志的酣畅表达？是一往无前的勇士姿态还是特立独行的人生信仰？

它可以是其一，也可以是全部，但其精髓所在，应该是全力以赴的热爱。

和命运死磕到底是强者，与热爱一生把臂才是真正的逍遥游。

譬如谢天笑。

他曾说，玩音乐这么多年，靠的不是励志，不是坚持，而是享受这个过程。摇滚音乐在我身上甚至是我的救命稻草，我没有选择做还是不做摇滚乐，摇滚乐是我活下去的理由。

因此，从某种意义上讲，摇滚是他的一种救赎。

一

被称作“新摇滚之父”的谢天笑从来都不是“循规蹈矩”之人，最令人“大跌眼镜”，也为人们津津乐道的一件事是，在银川乐堡的啤酒节上，和张彧（键盘手）打赌——敢不敢穿护士服。结果，张彧输给谢天笑1000元钱。

我们中的很多人都喜欢画地为牢，习惯作茧自缚，但他不是。

1972年12月8日出生于山东淄博的谢天笑自幼学画。9岁时因受家庭影响开始学习京剧，并随剧团多次参加演出。国粹的唱念做打，一招一式美则美矣，但并不能完全释放他心中的那匹“野马”。

当年的谢天笑，第一次看到唐朝、黑豹的照片，觉得搞摇滚的酷劲十足，帅气十足。“我从来没有见过男的头发留那么长，戴墨镜、皮夹克，刚开始喜欢摇滚乐，就是喜欢他们的样子。”

想变成他们那个样子，是他最初搞摇滚的原动力。

自然，他的“异想天开”遭到家里的反对。但他认准的事情，会坚定不移。

18岁，谢天笑揣着四处借来的200多块钱登上去北京的列车。那个背着吉他的叛逆少年，在大雪纷飞的淄博火车站瞥见骑着自行车追出来的父亲，躲起来不见，待父亲走远，他义无反顾，长驱北上。没想过未来是什么，那时他只服膺于内心的呼唤：玩摇滚！

出走容易，扎根难！偌大的京城，茫然四顾，那种茕茕孑立之感，让这个除了一腔热血，一无所有的少年如汪洋中的一叶孤舟。

谢天笑最初在北京的生活一直处于动荡不安之中，经历过各种搬家，住过各种地方。居无定所，三餐无着，是他的常态写照。

东晋的陶渊明不为五斗米折腰，毅然辞官归隐田园：采菊东篱下，悠然见南山。

但他那时追求的不是诗酒田园，他的战场在舞台，他的“利刃”是音乐。骨子里再清高傲岸，也得活下去。所以借钱度日，聊以生存。

“九十年代末那个时候，中国摇滚真的接近死亡。因为你没有钱，真的是，演出一场挣一百块钱，甚至几十块钱。”

但做乐队之初，谢天笑直言根本没有想过自己会赚多少钱，要买多大的房子，他一心只想被大众所认可。

他的演出费从多年前一分没有到现在报酬颇丰，却是不争的事实。真正的艺术不应该是“穷困潦倒”的代名词。

也许撰述者寥寥几句便可概括，但只有他自己才知道，这漫漫的追梦之旅，丝毫不亚于“蜀道难，难于上青天”。

1994年，谢天笑组建乐队“出家的猎人”，以出世之心做彪悍之事。看似悖论，实为一体两面。

三年后，谢天笑与山东同乡李明组建了另一支乐队——“冷血动物。“冷血”之名，不过是反其道而用之，热血未冷，斗志正酣。在广大乐迷心中，“冷血动物”是独立、桀骜、力量与思考的象征。

随后甘肃鼓手武锐加入战队，三人编制的“冷血动物”以狂飙猛进的乐风和所向披靡的疯狂演出横扫北京摇滚舞台，在当时中国GRUNGE音乐风起云涌的背景下，“冷血动物”名声大振。

2000年，谢天笑出版发行首张专辑《冷血动物》。极富人文色彩和生活气息的歌词以及振聋发聩的音乐，令人耳目一新，《幸福》《窗外》《循环的太阳》《雁栖湖》《墓志铭》……不浮漂，不颓靡，蕴藉深远，有明亮的忧伤，也折射着爱与希望的光芒。

该唱片销量达到磁带十五万盒、CD四万张（不含盗版，一说20万张）。谢天笑因此被媒体称为“中国摇滚土壤里绽放的奇丽花朵”。

2002年，乐队受邀赴美国演出。因之前曾登被《滚石》杂志报道，美方签证官对他们说：“你们是我们国家权威人士承认的艺术家，欢迎你们随时随地来美国演出。”

后因贝司手李明准备移民美国，谢天笑也在美国生活了一年多。迥然相异的文化环境和生活方式，给予了谢天笑更多创作的灵感和积累。同时对于“中国”的感觉也更加明晰深切，这直接影响了他后来对古筝、马头琴等民族乐器的选用。

难认他乡是故乡。一年后，谢天笑决定回到祖国。在北京重组“冷血动物”乐队，正式更名为“谢天笑与冷血动物”。

二

2005年，谢天笑出版了第二张专辑《谢天笑》，因唱片公司改组，专辑未经正规宣传、仅靠演出和歌迷口口相传，当年销量即达到10万张，至2007年已获得销量30万张的战绩。

他曾说，中国摇滚必须要有自己的特点！

所以，这个世界上就出现了独一无二的谢天笑，出现了匠心独运的将古筝加入摇滚的新尝试。这次成功的民乐与摇滚的巧妙融合，也让谢天笑获得了“华人乐坛的BruceLee”的称号。

用他的话说，古筝像流水，摇滚像石头，古筝与摇滚的相融就是独特与桀骜的混血。一柔一刚，刚柔相济，在他的音乐中，你听得到流水淙淙的潺湲，也感受得到巨石斥天的坚韧。在乐迷心中，“谢天笑与冷血动物”是西方现代文明与中国古老哲学思想的完美结合体，是力量与思考的化身。

在2006年中央电视台的世界杯足球赛开幕式转播中，谢天笑现场演唱了激情四射的央视世界杯转播主题曲。纯粹的摇滚乐手出现在央视的节目中，此前享受过这一待遇的似乎只有崔健。

是年5月，谢天笑作为中国唯一一位音乐家受到意大利政府邀请，参加“意大利中国文化年”在意大利的演出。谢天笑火爆个性的演出被评为中国现场之王。

不久受崔健之邀，参加“中国摇滚20年”的纪念演唱会，谢天笑开始被歌迷称为“中国摇滚乐新教父”。

但对“摇滚新教父”的冠名，他是一以贯之的坦率态度：“一个人无论做什么，你可以不是为了结果去做，但别人通过一种方式表达你的认可，不是什么不好的事情。我不是为了称呼去做事情，也没有必要。

什么样的人可以称得上是‘教父'——我不太不清楚，我对这个称呼不反感，但我没觉得对自己的音乐做了什么称得上‘教父'的事情。”

做音乐就要脚踏实地点，好大喜功的浮夸是他极力避免的事情，但以他对中国摇滚杰出的表现和贡献，他担纲得起这一美誉。

在一些人眼里，他过于随性，甚至有点“不思进取”，但这就是他，他不是野心勃勃之人，没有别人志在必得的目的性。音乐与人生在他看来，都是一场无穷无尽的探索，让灵魂找到出口，玩得开心最重要。

有歌迷曾记录过他和乐队2007年第一场个人专场的演出高潮：随着现场越来越燥，老谢的状态也越来越high。老谢最后终于开始砸吉他，撞倒了架子鼓，踩坏了效果器，前排的人纷纷要窜上舞台，工作人员出来架走了已经近乎发疯的老谢，我前面一光膀子哥们冲上去抢了半把吉他，也被工作人员夺下一场下来，老谢换了四把吉他，毁坏了不少乐器，这就是老谢，现场无人能及的老谢，想起现场万人一声的那句“谢天笑——NB！”

淋漓尽致的挥洒，嗨翻全场的气氛，谢天笑也从游吟诗人成为“暴虐琴手”。

那天在北京“星光现场”音乐厅举办的“倾笑京城”演唱会，盛况空前，至少1500人涌入现场，创星光现场开张以来内地艺人演唱会观众人数的最高纪录。

不无病呻吟，不巧佞伪装，揭下“画皮”，勘破真相。率性而为，汪洋恣肆，中国的摇滚，从来没有如他一般“放浪形骸”。不随波逐流，才能卓然而立。

从最初的粉丝寥寥到获得众多拥趸，尽管这个过程历时数年，但他一直沉溺其中，享受其中。

在舞台上，他不太会和观众互动，但他的舞台掌控力很好。在他看来，演出的时候，不一定是帅或酷，摇滚的范儿要表现自己的立场，要有自己的态度。

他变幻莫测的乐风，被好评者赋予了“grunge”“post-rock”“indie-pop”“hardcore”等诸多风格。不能被严格定义，无法拘于窠臼，因此让他独步且信步摇滚的“江湖”。于是，“谢天笑式”成为一种摇滚品质，看过现场，你会讶异于他精瘦的身体里，那种突然迸射出来的摧天坼地的爆发力。

不疯魔，不成活。每个人的内心深处，也许都有一座火山，只是在灵魂出窍的那一刻，他引爆了它。

他据实回答：“冷血动物是很年轻时候的状态，那时有一种劲儿，但我不可能再回到那个时候，那种方式。我的音乐思路在变，审美在变，表达方式也在变，但音乐真正的内核没变。我只能接受现在的自己，这是我没法左右的。我只想顺其自然，享受音乐。”

当多少人被时代大潮所裹挟，任意东西，甚至变得面目全非时，他的审美在变，表达方式在变，但内核一直未变。

忠于自我，从来不是一种刻意的标榜，它是骨子里的血液，在日夜奔淌。

三

2008年3月18日，谢天笑发表专辑《只有一个愿望》。与以往的硬摇滚或者Grunge摇滚风格不同，《只有一个愿望》堪称中国雷鬼乐的开山之作。所谓中国雷鬼乐，是一种结合了牙买加雷鬼乐和东方音乐特质的混合体。既有异域的神秘，也有东方的典雅，二者相得益彰，互映成辉。

在《只有一个愿望》里，谢天笑再次融入古筝伴奏，继续秉承着自己中西合璧、海纳百川的音乐理念。

6月28日，谢天笑在北京“北展剧场”举办名为“十三月北展演出季—摇滚之夜”的演唱会。一张印有“摇滚不死”四个大字的红旗不仅令人热血沸腾，也再一次印证了谢天笑作为摇滚乐坛领军人物强大的感召力。

而在他的另一张《古筝雷鬼》专辑中，我们则感受到了这位中国摇滚新教父内心世界的悄然改变。

从上一张专辑中的《无》到这张专辑中《潮起潮落是什么都不为》，从他的唱腔中，我们听到的不再是痛苦的迷惘，愤怒的嘶吼，无尽的悲凉，将各种极端的情绪取而代之的，是一种理性、平和、坦然、豁达甚至“无欲无求”的心境。

就像百川归海，未必不是另一种臻境。

曾经，他以简单又原始的三件乐器——吉它、贝司、鼓、开启了狂风暴雨，迷离惝恍的谢天笑式摇滚。以致多年后，很多人还在回味2000年的《冷血动物》给人的那种血脉贲张、心醉神迷的感觉，但2013年发行的《幻觉》则更加成熟与开阔。

《幻觉》是谢天笑签约摩登天空后的首张专辑，是谢天笑厚积薄发，沉淀数年的产物，有克制的怀疑，有隐忍的期待，理智与情感，困惑与坚定相交织，种种幻境，是我们的错觉，还是人生的本质？既有山重水复，也有天地澄明，糅合出这张最佳年度摇滚专辑。

从早期的“垃圾摇滚”到“雷鬼古筝”，从“京剧融合摇滚”的尝试再到“交响与摇滚”的混搭。谢天笑仿佛永远马力十足，不会疲倦，一次次对自己的音乐风格进行新的求索。同时也在做着从“地下”到“地上”的转型。他一点不在乎被人对他“土摇”、“商业化”的评价。

“如果有一天我成为主流的摇滚明星，我会以此为耻，只有这件事会让我放下吉他。我内心有一个矛盾点。我反对商业的作品，反对那些假装玩摇滚的艺人。但我又不希望摇滚乐盲目地反对商业。”

其实这个并非一个矛盾的逻辑，反对商业作品，是因为他希望音乐就是音乐，那种艺术上的纯粹不要被篡改，不要被收买，真正的好东西应该有它遗世独立，卓尔不凡的品位。而不盲目地反对商业，只是着眼于它的运营模式。孤高自许的奇葩不能独活，植根于生活，又不排斥可以令其良性运转的规律，这才是一条成熟的艺术发展之路。

四

宋代文坛领袖欧阳修在他的《归田录》中云：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上。”文思如泉涌，不拘一格，随兴而至。

音乐对谢天笑来说向来就是欲望的自由挥发。“让我每天打卡上班一样写歌，那我做不到。我任何状态都能写歌，任何东西都能写成一首歌。平时有想法就录下来，有时候走着路也会拿手机录下来哼唱。”

所以，音乐在他那里，从来不是豢养在笼中的金丝雀，而是大海上自由翱翔的飞鸟，是山间自在流淌的清溪。

在我们这个急功近利的社会，太多的人渴望一夜暴富，太多的人试图走着捷径，谢天笑强调，我不是那种短期速成的艺人，我是每天沉浸在做音乐的状态中。

所以，与其说是他成就了摇滚，不如说，是音乐滋养了他，让他在堕入现实的肉身之外，生出一对轻盈的翅膀。

一千多年前，范仲淹在《岳阳楼记》中喟叹：“微斯人，吾谁与归？”曲高和寡不是最孤独的，真正的孤独往往来自众口铄金，积毁销骨：“真正的摇滚乐是命运不是包装，他不是喜欢不喜欢，是没有办法。在音乐过程中很多时候使你不得不这样，很多朋友在不同的领域有不同的成绩，很多的不只是靠赞美，更多是靠诋毁，那些诋毁的声音、羞辱的声音，才会彻底摧毁你的自尊心，不得不让你真正强大。这些东西是你成长过程中很重要的调料。”

有媒体评价他：“谢天笑从不刻意讨好大众审美，并且拽着你远离轻飘飘的时髦生活。无论他将古筝，弦乐，雷鬼等各种元素揉杂进他的音乐，万变不离其宗的主题只有那一个，他是如此简洁干脆，鲜明的反对所有的矫饰和形而上学的混乱。所以这足以解释他的争议性，在大众审美快餐化的今日，他将外来因素像烟灰一样扫出自己的音乐，在风一吹就散的言论里，谢天笑自像磐石一般蔚然不动。”

忽然想起《倚天屠龙记》中九阳真经的那句偈语：“他强任他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。”强横由它，我自岿然。否则，你只能成为乌合之众。

五

2017年7月21日，谢天笑推出全新专辑《那不是我》。这张全新专辑有破有立，风格更加独树一帜。用他自己的话说“这是一张伟大的唱片”：“那不是我，我从没有丢失自我，你说的那个人已随装满黄金的船一同沉默。”

《那不是我》沉淀了四年，几乎走遍了欧美顶级工作室。想说的都在音乐里，经典需要时间证明。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，但时间帮助我们佐证了坚守的力量，每个人都可以在这浩瀚星空下，在历史的坐标上，臻于他高山仰止，景行行止的境界。

就像他在《约定的地方》这首歌中曾唱的那样：

我住在大海边上，是个很远很远的地方

无数个故事要对你讲，要对你讲

我出生在冬天，是个很冷很冷的早上

无数首歌要对你唱，要对你唱

无论到明天是刮风下雨，还是将来要去哪里

我要一直这样听到天亮，一直听你对我说

不管路有多远时间有多长

我们最终还会走向约定的地方

在塞万提斯的笔下，堂吉诃德挺着生锈的长矛向风车冲锋，但谢天笑没有长矛利剑，他唯一且永远的武器就是摇滚。

罗曼·罗兰说过，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”

就像他对音乐一如既往的热爱，那些无法从我们的生命中，彻底被剥离和褫夺去的东西，最终成了我们灵魂的摆渡者。

—END—