仰起头，微眯眼，阳光透过香樟高大的树冠，洒落到面颊上。一缕风起，掀动发丝，空气里有浓郁的草木香气。坐在轮椅上，我近乎贪婪地调动身体的所有感官去体会这一个瞬间。颜色、气味、触感、声音……我甚至想张开双臂，让身体更大面积地接触这空气和阳光……这是春天啊。

庚子年大年三十中午，团圆饭吃到一半，我在家中楼梯上一脚踏空，右脚剧痛，三十分钟后，肿了起来。兵荒马乱地去了六院，接受了年轻的急诊医生略带歉意的初诊，“先拍个片子——大概率是骨折了。”在等待X光片和CT结果出来的时间里，我打量着大年三十午后的六院候诊大厅：难得的清静和空旷，只有零星几个病患和家属，大家脸上都还带着点不可置信的空白与茫然：这个日子遇上这种事，谁能想得到呢？

最终诊断结果出来，右脚跟骨骨折，短腿石膏固定六周。

接下来开启了长达一百天的“不良于行”生活模式。我家住六楼，没有电梯，上下楼需一手抓紧楼梯扶手，一手拄拐，一级一级台阶地单腿蹦跶。所以，当一个月后去医院复诊的那个上午，我坐在轮椅上，沉浸于久违的阳光和风当中，几乎是贪婪的。同时感慨地想，那些长期卧床的病人该有多么痛苦啊！当然，我一直知道他们是痛苦的，但是，直到这个瞬间，我才真正对那种痛苦产生了一点真实的理解。我觉得我需要记住这个瞬间，记住风从我皮肤上吹过的丝丝凉意，记住光斑落在脸上的细微热度，记住我胸膛里的雀跃……这样，当我结束“不良于行”生涯的时候，才不会失去对长期卧床病人的那一点理解。

无独有偶，辛丑年冬天，吾友童小姐在家踩着地上的衣服滑倒，摔伤脚踝，骨折，也喜提短腿石膏一只。她发来微信问我何时可以拆石膏，何时可以下地行走等问题。我这才发现，还不到一年，我竟然全都记得不那么真切了。并且更进一步发现，我还很难感同身受地理解她当下的痛苦了。这种认知简直让人惊恐——我们远比自己知道的更健忘，那些以为会刻骨铭心、永志不忘的情绪，全都抵不过无波无澜不动声色的日常。

幸好，当风吹起，光斑透过树影落在脸上的时候，我想起来了——不是对于几月几号拆石膏这种具体事件的记忆，而是带着情绪的深度理解。我藉由和风拂过发丝的触感，光斑洒落面颊的温度，重回了自己坐轮椅的那个上午，抵达了童小姐当下的心境。脑海里忽然浮出一个词：结绳记事。

面对某些对我们而言重要的、想要保留的、无法表达无法记录的情绪和思维片段，需要停下来郑重地打个绳结：把这个当下系在其他感官的长绳上，比如触觉，比如嗅觉，比如味觉，比如听觉……就像普鲁斯特借助一口浸了茶水的玛德琳蛋糕重回儿时的贡布雷，就像我们借助一小截老歌的旋律触摸到少年时恋人的眼神。

而今，该把不想忘却的壬寅年的春夏系在哪儿呢？也许，应该系在久等不来的台风里，系在悬而不决的雨云中，系在……今天我上班路上的红绿灯口。那时，汗水从我头发里滚滚而下，在脸侧汇成溪流，前胸后背大面积洇湿。靠近一只邮筒，在其聊胜于无的阴影中站定，摸出矿泉水，拉下口罩，咕咚咕咚地吞了半瓶。在胸闷气短的感觉得到了一丝缓解的刹那，我回头看向地铁站，烈日下，那建筑似乎正在熔化。（袁渠华）